在武汉光谷鲁巷的一间港式烧腊店里，刘波正忙着切烧鹅。油亮的鹅皮在刀下发出轻微的脆响，琥珀色的肉汁沿着砧板缓缓渗出。这个 1977 年出生于武汉的男人，用了近三十年的颠沛，才把一只烧鹅真正"端稳"。
刘波 1977 年生于武汉。父母是知青，下放到阳新，他在阳新长大，后来随父母回城。一个人的口味往往在童年就定下了：他至今偏爱带点烟火气的家常味，而不是宴席上的精致摆盘。
回武汉后，他摆过地摊，跑过业务，后来自己开了摩托车修理店、汽车美容店。手上是扳手和机油，打交道的是人和车。也正是这段经历，让他成了楚天交通广播 927 汽车俱乐部的创始人之一。
“那几年最大的收获，不是认识了多少人，是学会了张罗。”车队跑长途，几十号人的吃住行要有人安排；去恩施山区给留守儿童送物资，一车车的书包、课桌要有人清点、排队、发放。他站在操场上拿着话筒讲话，声音被风吹散，还得让最后一排的人听见。组织一群陌生人把一件事做成——这份本事，后来成了他开店最重要的底子。
真正的转折在 2005 年。他在丁字桥渔人码头贵宾楼从传菜部长做起，一直做到店经理。那是他第一次系统接触广东菜。传菜部长听起来是体力活，一天走上两万步，眼睛却要盯着每一桌：哪道菜凉了、哪道菜上早了、哪桌客人已经等急了。
“粤菜难的不是味道，是时间。”他说，一只烧鹅从腌、晾、上皮水到进炉，少一道、快一步，出来就不是那个东西。
2009 年，他第一次给自己当老板，开了家港式烧卤店。位置没选好，人流不进来，撑了一年就关了。“那次亏得不冤。我当时把自己当老板，没把自己当生意人。”
之后他做了一件更“重”的事：从柬埔寨进口茉莉香米。米要试，渠道要跑，成本压得住，饭才立得住。靠着这条路子，他在徐东开出了深井烧鹅店，生意一度稳了下来。
直到疫情来了。店关了。
2025 年，他在鲁巷重新挂上“港式烧腊”的招牌，做到今天。店不大，炉子也不多，但烧鹅、叉烧、油鸡每天现烧现斩，卖完为止。“做小一点，反而能守住火候。”
采访快结束时，有熟客进门，不用看菜单就报了一句“照旧”。刘波应了一声，转身去斩料，刀落在砧板上的声音很实。
三十年间，他换过很多身份：摆摊的、跑业务的、修车的、组织车友的、管整个店的。最后留下来的，是炉前这一个。他说自己没什么大道理，只有一句：“店可以小，火候不能省。”
（免责声明：此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，与本网无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。）