

氍毹方寸,便是人间春秋。王实甫笔下的红娘,本是西厢廊下一个奔走传话的丫鬟,千百年来,多少伶人登台,或失之浮俏,或流于悍利,总难拿捏那一份底层人身上生出的侠气与灵秀。直到蒲剧戏台上,吴敏丽一掀帘而出,方见这小红娘从纸页间活转,带着河东大地泥土里长出的鲜活,踏碎千年旧戏的尘霜。
蒲剧本是黄河东岸的声腔,黄土塬上生出来的戏,高亢处如汾水奔涌,婉转时似檐下风铃。戏台下的人,多是晋南的父老,看戏看的不是花哨身段,是腔子里藏的人情。戏台木板被一代代伶人的鞋跟磨得发亮,边角积着陈年尘土,锣鼓一响,尘土便悠悠浮起来,在台口的灯光里飘。吴敏丽立在这浮尘光影之间,没有一味卖弄花旦的娇憨。她的俏,不是刻意捏出来的媚态,是眼波一转,藏着机锋;碎步轻移,又带着乡间少年般的爽利。
花园传信一折,月色浸满庭台,竹影斜斜地铺在台板上。她提着裙裾,踩花梆子小步,圆场走得轻,几乎听不到鞋底磕击木板的声响,手帕垂在腕边,只微微晃荡,不敢大幅度扬起,怕惊动墙内花下的幽会人。身子微微前倾,脖颈轻探,目光先扫一遍四下,确认无人窥看,才缓缓启唇,开口便是那段脍炙人口的唱:“有情人相会西厢下,红娘喜把鹊桥搭。自东阁昧婚姻花园事出岔,他二人尝够了酸甜苦辣,肚子里积攒下多少知心话。今见面要好好拉上一拉,鸟儿莫要叫风儿莫要刮,水蛤蟆莫要瞎咯哇。好不容易到一搭,万不可惊动他一对苦瓜瓜。”
这一段唱,吴敏丽唱得轻盈灵动,蒲剧小旦的润腔,不疾不躁,带着少女私语般的小心。起句气息收得极浅,像贴着耳根低语,字音软软地吐出来,尾音轻轻一滑,是蒲剧独有的颤润,不飘,不浮,仿佛人就站在花荫之下,对着夜风悄悄祷告。唱到 “鸟儿莫要叫风儿莫要刮”,她猛地收住声,指尖竖在唇边,食指贴紧嘴唇,眉眼骤然一凝,眼珠轻轻左右一转,侧耳静听,仿佛当真在辨听枝头雀鸣、池畔蛙声。
脚下步子钉在原地,身子半蹲,裙裾垂落盖住脚面,连肩头都凝住不动,唯有眼仁在灯影里流转。待到 “水蛤蟆莫要瞎咯哇” 一句,嗓音压得更低,带着一点孩童式的央求,眉梢轻轻挑动,藏着几分忐忑,又藏着成全好事的欢喜。唱毕这一句,她再挪碎步,一步一顿,走几步便驻足回头,目光向西厢方向遥遥一望,生怕老夫人或侍女悄然而至。台上的花木布景虽是纸糊的,可经她这么一走,月下的竹影、花香,便似真的漫开来。台下人屏了呼吸,跟着她一起悬着一颗心,生怕一点响动,便打碎这月下幽期。
待到《拷红》一折,方见真功夫。这是红娘的大关,也是演员试金石。老夫人拄着拐杖,厉声诘责,鼓板骤然收缓,台上的光都似沉了几分,满堂气氛骤然收紧。吴敏丽快步趋前,先是低眉敛袖,肩头微微一缩,脊背微塌,像被主人呵斥的丫鬟,指尖捻着手帕边角,指节微微收紧,眼垂下去,只看脚下台板,似有怯意。
可这怯不是畏缩,是暂避锋芒,只一瞬,她缓缓抬首,脖颈慢慢挺直,眼波抬起来,底气自生。一开口便是:“老夫人莫气恼,再听红娘说根苗。想当初你与相国欠思考,挑女婿只看门楼高。郑公子少才缺德又无貌,灵芝草怎配臭蓬蒿。既不依小姐心恋暇弃好,兵围寺就该将她送匪巢。做一个压寨夫人一了百了,省得你整日里监呀守呀防呀看呀……。”
开头几句,声线压在中音,语速不疾,字字沉稳,蒲剧的吐字咬得瓷实,每一字都落进台下人的耳朵,是丫鬟恭谨陈情的口气。唱到 “挑女婿只看门楼高”,她微微抬袖,手帕轻轻向外一摊,不是顶撞,是道出世道里的荒唐;待唱至 “灵芝草怎配臭蓬蒿”,嗓音微微扬起,胸腔送声,却不炸不吼,只是一股清劲从腔底漫上来。身段跟着唱词缓缓起伏,屈膝躬身,又慢慢直起,手帕一收一放,分寸拿捏得妥帖,没有夸张的甩袖,没有激烈的跺脚,全是心底的委屈与不平。继而再唱:“昨夜晚小姐更深停针绣,思念张生泪暗流。来到西厢把病问候…… 要说同吟诗,不闻声出口。要说同做画,房内黑黝黝,有心看究竟。门儿从内扣,整夜间,我红娘站在门外头。”
这一段,唱腔又慢慢沉下来,声调转得温软,像诉说昨夜亲眼所见。唱 “整夜间,我红娘站在门外头” 之时,她侧身,身子微微向外,一只手虚虚搭在身侧,做出倚门等候的模样,眼神放空,似重回昨夜,独自立在西厢门外,夜露浸衣,听门内悄声细语。一句唱完,略一顿,气息微顿,眼底漫起一层怜惜。她不是一味顶撞,先缓其怒,再陈其理,层层铺叙,把一桩私会之事,说到伦常情理之上。身段随台词流转,屈膝、抬袖、转身,每一个程式都不是空架子,皆是内心波澜外化。
丫鬟卑微,却不卑怯;言辞锋利,却不刻薄。吴敏丽深知,红娘的勇,不是市井泼悍,是见有情人受困,不忍袖手的一腔热肠。她唱这一段,起首尚有畏缩,随着情理铺陈,声腔节节上扬,字字掷地,却不见戾气,只有替小姐、替张生,也替世间儿女真情的辩白。台下静悄悄的,连老人手里的蒲扇都停了,人人听着,心里都明白,这丫鬟说的,原是天底下最实在的道理。
世间演红娘者,多爱放大她的伶牙俐齿,常常演成巧舌弄人的机灵鬼。吴敏丽却读出了这小人物心底的悲悯。她奔走西厢,牵线月下,并非好事多事,而是看懂崔莺莺锁在深闺的苦闷,读懂张生落魄相思的煎熬。大户宅院,墙高院深,莺莺像笼中的花,张生似涧边枯草,两个可怜人隔着院墙相思。
戏中那些细碎的小动作,替小姐递笺时的小心翼翼,指尖捏着笺纸,怕汗湿了墨迹,拇指轻轻摩挲纸边;替张生传信时的悄悄叮嘱,压低了声,左右顾看,身子半侧,提防隔墙有耳;见二人相会之后悄悄退下,回身那一瞥,含着成全的温软,旋即轻轻摆手,悄然后退,不扰二人私语。这些地方,她收住锋芒,留一份温柔底色,让红娘跳出单纯的 “媒婆” 符号,成了一位体恤人间情苦的少年义士。这义不是江湖侠客那种拔刀相助的大义,是寻常人家丫头,见人委屈,于心不忍的善。
梨园行常说,戏在骨不在皮。蒲剧扎根晋南,一路伴着黄河风涛,自带质朴厚重的底色。演员台上一分光彩,台下便是十年苦熬。我想吴敏丽学戏,定也是在简陋的排练场,对着一面斑驳的旧镜子,一遍一遍走圆场,嗓子哑了,喝几口粗茶,接着练。水袖练得磨破,鞋底踏穿,程式刻进骨肉里,才不至于上台时,身段是身段,人是人。台上见她灵动轻盈,那是台下日复一日压腿、跑圆场、练念白熬出来的功夫。她不刻意炫技,所有唱做,皆服务于人物。花旦的灵动,小旦的细腻,两相熔于一身,刚柔相济。俏是表,侠是骨,善是本心,三者相融,才是她独有的红娘。
锣鼓慢慢收束,戏终了。红娘敛袖退入侧幕,那一抹红衫一闪,便隐在后台的暗影里。台上灯光渐渐暗下去,方才浮动的尘土重归于静。可那身影,久久留于观者眼底。古戏不朽,原不在辞藻华美,而在于代代伶人,以血肉之躯,为纸上人物赋魂。
王实甫写《西厢记》,文字是纸上的;吴敏丽以蒲腔为舟,载红娘自河东戏台而来,借《西厢》几段名唱,把一个丫鬟的侠义、聪慧、温热,演得入情入理。西厢月色年年如故,千百年了,照过长安,照过蒲州,而今又照在戏台之上。而这台上的小红娘,经她一番演绎,便有了属于这个时代,属于蒲州故土的生命。
戏台有尽,人情无涯。好演员,便是这样,借古人故事,照今人心肠。戏散之后,观众慢慢起身,低声说着方才的唱段,走出剧场,晚风拂面,还仿佛能听见那蒲腔悠悠,在街巷里绕。戏是演完了,可那人间情爱,善恶情理,还留在人心,像黄土塬上的草,年年枯,年年生。(戏曲评论撰稿人/姚宁)
(免责声明:此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯,仅代表作者个人观点,与本网无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。)