恩平，千年古邑，侨韵绵长。1698.37平方公里的恩州沃土之上，一千八百六十六条自然村星罗棋布、错落有致。这些散落乡野的村落，是先民踏土扎根的足迹镌刻，是岁月沉淀的人文密码，更是侨乡儿女跨越山海、代代相传的乡愁根脉。在众多村落名号中，“南兴”二字被先民反复偏爱、频频落笔，成为恩平大地独树一帜的文化印记。
2026年10月30日，恩平市恩城街道文化部门负责人卢炳艺发布短视频《恩平有12个南兴村》，一经播发便引发广泛关注，让深藏侨乡肌理中的十二处“南兴村落”再度走入大众视野，唤醒了人们对古村沧桑变迁、侨乡百年风华的追忆。
很多人不知，三十六年前，笔者便曾深耕这片乡土、溯源“南兴文脉”。1990年，正值改革开放纵深推进、乡村文明建设热潮席卷岭南大地，恩平侨乡乡镇面貌日新月异，新旧更迭、百业初兴，乡土间诸多古村旧事、侨乡秘闻亟待记录留存。彼时笔者扎根基层新闻一线，听闻君堂镇塘库、新君、堡城三个管区各有一条南兴村，且三村同享一名、各有渊源、民间争论孰先孰后、孰盛孰久，乡谈热议经年不息，极具乡土考据价值与时代记录意义。
为厘清乡土源流、定格侨乡变迁实况，1990年金秋十月，笔者专程驱车深入君堂乡间田野，踏田埂、穿绿野、访古村、问乡老，开启为期数日的实地走访调研。彼时的恩平乡村，尚保留着浓郁的八九十年代乡土风貌：砂石村道蜿蜒阡陌，稻田连片铺展，瓦房错落相连，乡间摩托车、手扶拖拉机往来穿梭，乡道两旁草木葱茏，秋风过处稻浪翻滚，一派质朴鲜活的侨乡秋日图景。
逐村走访、入户闲谈、记录口述、梳理沿革之后，笔者以一线见闻落笔成文，1990年10月4日，《走马三南兴 溯源话沧桑》正式刊发于《南方日报》。稿件立足改革开放初期侨乡乡村变革视角，忠实记录三村旧貌、村名缘起、侨史往事、民生现状与民间争议，将乱世先民寄望、侨胞桑梓深情、乡村新旧嬗变尽数落笔，成为那个年代恩平乡村文明建设、侨乡发展最鲜活的文字存档。文章见报后引发不小反响，让藏于乡野的“三南兴”首度走出恩平、被外界知晓，三十六年岁月流转，这篇旧文依旧是解读恩平南兴古村变迁、侨乡百年蝶变的珍贵史料。
何为“南兴”？于颠沛迁徙的先民而言，这二字藏着最质朴的期许：南向而立，向阳而生；安居于此，百业兴旺。旧时岭南百姓多远赴南洋谋生，风雨漂泊、砥砺闯荡，便将对故土安宁、家国繁盛、侨业兴隆的美好愿景，尽数倾注于村名之中。历经数百年风雨洗礼，村寨有兴衰，人事有更迭，街巷有翻新，唯独“南兴”之名亘古未改、代代相传。它是维系宗族血脉的精神纽带，是侨胞叶落归根的寻根坐标，更是千年恩平文脉绵延不息的生动见证。
纵观恩平全域，含曾用名、别名在内，全境共计十二条南兴村落，星布沙湖、牛江、君堂、东成、横陂五大乡镇，错落分布、各承文脉，历经明清至今数百年岁月沉淀，生生不息、岁岁向荣。
沙湖镇坐拥三处南兴古村，岁月底蕴最为深厚。南坑村委会南兴村，肇始于清嘉庆五年（1800年），梁氏先祖自毗邻南坑村迁徙至此，辟土开荒、筑屋定居，在阡陌田野间开启安居兴业的岁月。下凯村委会南兴村溯源更为久远，始建于明天顺年间（1457—1464年），是下凯村委会十五条自然村之一，也是当地核心聚居圈内五条古村之一。吴氏先祖脉络清晰，祭公十四世孙宽大公原居鹏冈村，十七世孙仙养公扎根金埕园村，后世辗转迁居下凯，开基立业、繁衍族群，成为一方乡土的拓荒先行者。而昔日南塘村委会蛇口村，旧名南兴里，自清乾隆五十八年（1793年）立村，邹氏先祖自邻近东头村迁来，扎根于此、耕读传家，旧名藏古韵，新址续新章。
牛江镇马龙塘村委会南兴里村，便是笔者故里所在。古村始建于清康熙三十九年（1700年），旧称榕树头村，冯氏先祖从梨园村迁徙落脚，依树筑居、开荒拓土。这片乡土不仅文脉绵长，更走出了巾帼英豪冯坤。冯坤曾任珠江纵队海燕分队指导员，在硝烟弥漫的战场上，曾遇激战久续、枪管灼热发红，难以持续射击的险境，危急关头，她果敢下令战士就地以尿液淋洒枪管降温，继续迎敌作战。这段惊心动魄的往事，流传在恩平红色史料之中，成为镌刻在南兴里的一段独特红色记忆。百年古榕守望村落四季更迭，悠悠文脉与红色故事一同滋养一方水土，数百年间，冯氏族人守正笃行、薪火相传，让古老村落生生不息、文脉绵延。
素有侨乡重镇之称的君堂镇，散落着五处南兴村落，是恩平“南兴文化”最为集中、底蕴最为丰盈的所在，也是笔者三十六年前走访溯源、落笔记录的初心之地。堡城村委会南兴村，旧名水寨新村，始建于清道光年间（1820—1850年），吴氏族人自水寨、堡城两村迁徙汇聚，合族而居、同心兴业。新君村委会南兴村，旧名质朴直白，唤作菠萝村，清嘉庆二十一年（1816年）立村，郑氏先祖择此地而居，深耕乡土、繁衍族群。黎塘村委会南兴村，肇于清康熙年间（1611—1722年），张氏先祖自旧村迁徙至此，辟地安居、代代耕耘。塘库村委会南兴村，旧名水流宫，清乾隆年间立村，岑氏先祖告别龙田故土，扎根新土、启序新章。中安村委会草蓢村内的南兴小村，同样始于清乾隆年间，岑氏族人自大江旧村迁徙而来，聚族而居、守望相助，在岁月长河中静静生长、默默繁盛。
东成镇石桥头村委会南坑龙村，旧名南兴里，清嘉庆年间周氏先祖跨越山海，从开平蚬岗辗转迁来，落地生根、开荒立业，将他乡化作故乡，在阡陌田园间书写安居兴业的篇章。
横陂镇两处南兴村落，新旧共生、各有风华。歧联村委会南兴村始建于1936年，杨氏先祖择新岗旧村毗邻沃土迁居，辟土建村、启新发展。白庙村委会南兴村立于清同治十四年（1875年），蓝氏先祖从蒙屯村迁徙至此，扎根乡土、繁衍生息，百年村落静立乡野，见证时代风云变幻。
回溯1990年笔者实地采写的鲜活细节，更能读懂三村跨越时代的沧桑巨变。
当年首入塘库管区南兴村，秋日乡间清风拂面，村道清幽、绿树环合，村内小楼初兴、屋舍整洁，连片绿荫掩映村居，田间秋稻初熟、满目生机。村口两株百岁古榕盘根错节、枝叶相拥，浓密树冠遮天蔽日，是全村天然的休憩聚集地。午后时分，村中男女老幼围坐树下，摇扇闲谈、嬉戏休憩，乡土烟火恬淡安然。笔者就地访谈村中长者岑太，老人家娓娓道来古村往事：旧时此地荒草萋萋、坟茔散落，是无人问津的烂葬荒地，立村后人烟渐聚，却常年饱受山贼盗匪滋扰，百姓昼耕夜防、不得安宁。
乱世岁月，远渡南洋、远赴金山的侨胞心怀故土、牵挂乡亲，在异国他乡胼手胝足、省吃俭用，将点滴血汗银钱源源不断寄回故里。全村众志成城，依托侨汇集资修建防盗碉楼，高墙固垒、守望相助，以一座坚固建筑护佑一方族人平安。岑太感慨万千：先祖定名“南兴”，从不是贪图虚名，而是寄托世代心愿——愿游子南洋兴业、财源兴盛，愿故土安稳太平、代代兴旺。彼时笔者站在古碉楼残垣之侧，观旧楼斑驳、看新宅初立，一旧一新、一危一安，百年沧桑、弹指一瞬，真切窥见侨乡村落的苦难过往与微光新生。
离开塘库南兴村，穿行连片绿野田畴，十余分钟车程便抵达新君管区南兴村。1990年走访之时，侨资修筑的南兴道刚刚落成不久，全长千余米的水泥村道平整通畅，笔直贯通全村，一改往日泥泞颠簸的旧貌，是当时乡间难得的便民通途，道路两侧新房次第崛起、错落排布，与老旧瓦房相映成趣，成为改革开放侨资反哺乡村的直观写照。
时任老村长郑联欢向笔者细说村名更迭的血泪过往：古村原名菠萝村，立村百年、世代农耕，却屡逢灾荒、常年贫瘠。解放前连年大旱、粮荒肆虐，田地荒芜、颗粒无收，村民食不果腹、流离困顿，民生凋敝、满目疮痍。为求山河安稳、村落振兴，寄托乡民求生兴业、向阳而生的期盼，村中长者合议决议，正式更名为“南兴村”。为祈福护村、安定民心，村民众筹集资，在村口修建朝拜门楼，祈求风调雨顺、侨运昌隆。
奈何乱世飘摇、世道动荡，更名祈福并未换来安宁，村落先后遭遇两波贼匪劫掠，财物被洗劫、村居遭损毁，百姓再度陷入困顿，“南兴”之愿终成空许。郑联欢在受访时唏嘘感慨，昔日徒有美名、难掩贫瘠，唯有改革开放春风吹来、文明村建设全面铺开，旅居海外的乡亲纷纷同心聚力、反哺桑梓，有钱出钱、有力出力，修路筑巷、整治村容、兴建文化设施，沉寂百年的古村方才真正迎来生机，实现从“有名无兴”到“名副其实”的蜕变。
夕阳西垂、金辉漫野之际，笔者走入堡城管区南兴村。相较于另外两村，1990年的堡城南兴村已是三村中民生最盛、烟火最浓、人气最旺的村落，新时代乡村文明建设成效凸显、活力尽显。街巷之间，农家收音机循环播放着流行曲调，悠扬乐声萦绕乡巷；村头球场之上，村民自发组队竞技，奔跑呐喊、喝彩阵阵，乡间文体风气蔚然成风；巷陌院落里，老者三五成群、闲谈对弈、纵论古今，邻里和睦、悠然自得。
彼时走访记录的几则“村中之最”，更是鲜活定格了改革开放初期侨乡乡村的兴旺气象：村内商贸活跃、民生富足，每日百余斤猪肉短短数小时便售卖一空，商贩经营最是舒心；村民勤劳肯干、勤俭储蓄，家风淳朴、家底殷实，信用社存款任务年年超额完成，基层金融工作开展最为顺畅；乡村产业稳步发展、就业渠道不断拓宽，村内青年就近就业、安居乐业，收入稳定、生活无忧，婚恋安居皆有着落，是人人称道的幸福村落。
谈及过往岁月，村中老人皆不愿多提苦难旧事。苦难已成过往，新生已然降临。上世纪九十年代初的堡城南兴村，已然挣脱了旧时贫瘠困顿的枷锁，初步实现安居乐业、村兴人和，让“南兴”之名，首次真正落地生根、名副其实。
当年走马三村、实地溯源，笔者最终并未纠结于民间热议的“村落名次之争”。相较于谁先谁后、谁兴谁盛，三村跨越乱世苦难、依托侨力振兴、乘着改革东风蝶变的鲜活历程，更值得记录、更值得深思、更值得流传。三篇村史、一脉乡愁、万千侨情，浓缩了整个恩平侨乡从苦难飘摇到安稳兴盛的时代轨迹。
山河换新天，岁月启新章。新中国成立以来，山河重整、百废俱兴；改革开放的春风吹拂侨乡大地，唤醒沉睡古村；新时代乡村振兴战略纵深推进，为十二处南兴村落注入蓬勃生机，百年古村彻底告别沧桑困顿，实现蝶变新生。
今日塘库南兴村，早已褪去旧时荒寂破败的模样，旧碉楼静默伫立，镌刻岁月记忆，新楼宇错落林立，彰显时代新颜。村内古木参天、绿荫匝地，两株百年古榕根脉相连、枝繁叶茂，虬枝舒展如巨伞凌空，荫蔽一方乡土。树下乡民闲谈纳凉、笑语盈盈，邻里和睦、岁月安然。整洁村道纵横交错，农家小院雅致清幽，阳台繁花盛放、四季常青，村容整洁、乡风淳朴。昔日侨胞捐资修建的防御碉楼，化作历史的见证；如今侨资助力乡村建设，化作幢幢精致洋房、条条通村大道，安居乐业、烟火繁盛，百年安居之愿终得圆满。
新君南兴村旧貌换新颜、气象万千。旅外侨胞心系桑梓、反哺故土，捐资十万港元修筑千米南兴大道，康庄大道蜿蜒绿野、贯通四方，成为村落振兴的致富通途。道路两侧新房林立、错落有致，庭院整洁、村容焕然。新时代文明实践之风浸润乡土，村民同心共治、聚力兴村，修整巷道、硬化村道、建设文化室，完善基础设施、丰富文化生活。海内外乡亲同心携手、有钱出钱、有力出力，昔日灾荒贫瘠的菠萝村，真正实现了“南向而兴、百业昌盛”，村如其名、名副其实。
堡城南兴村烟火繁盛、生机盎然，是十二古村中最具活力的模样。乡村振兴赋能乡土发展，产业兴旺、民生富足、乡风文明、邻里和美。村内日常烟火热闹鲜活，悠扬乐曲萦绕街巷，文体球场人声鼎沸，村民竞技角逐、喝彩阵阵，老少安居、其乐融融。民生富足带动百业兴旺，集市商贸繁荣、物资丰盈，市井烟火暖意融融；乡村治理有序、民风淳朴，百姓就业有岗、增收有路，老人安享晚年、青年安居乐业、孩童向阳成长。昔日贫瘠困顿的村落，如今富足安宁、欣欣向荣，处处是国泰民安、乡村兴旺的生动图景。
不止三处老牌名村，恩平十二处南兴村落，皆在时代浪潮中同步生长、全域振兴。沙湖古村文脉赓续、古韵新生，百年村落修缮活化，侨韵风貌得以留存，田园秀美、乡风醇厚；牛江南兴里古树含韵、红魂永驻，冯坤的巾帼传奇代代相传，红色底蕴与新时代乡村景致交相辉映；东成、横陂各处南兴村落，道路通畅、屋舍俨然、产业勃兴，人居环境持续提升，乡土风貌日新月异。
从明清乱世的颠沛流离、艰难求生，到新中国的安定有序、蓄力发展；从改革开放的破土新生、蓄力腾飞，到新时代乡村振兴的全域蝶变、全面兴盛，恩平十二处南兴村落，跨越数百年光阴，见证古邑侨乡的沧桑巨变。尤其是1990年笔者笔下改革开放初期的乡土初兴图景，与如今乡村振兴的盛世新貌遥遥呼应、层层递进，完整勾勒出侨乡古村涅槃重生的壮阔轨迹。
十二座南兴古村，十二段侨乡传奇，十二份家国乡愁。“南兴”二字，从来不止是一个简单的村落代号，更是一部浓缩的侨乡发展史、一部鲜活的乡村振兴史。它承载着先民辟土安居的坚韧执着，镌刻着侨胞心系故土的家国情怀，也铭记着冯坤这般本土儿女浴血御敌的红色风骨，见证着新中国山河巨变的盛世荣光。
岁月不语，山河为证。今日恩平大地，十二南兴村村有新貌、户户有新机、人人有笑颜。古村承文脉，红魂永相传，新韵启华章，百年乡愁有归处，乡村振兴谱新篇。这片浸润着先民期许、侨胞深情、英雄热血、时代荣光的沃土，必将在新时代 的浪潮中，持续向阳而生、逐光而兴，续写千年古邑、大美侨乡的崭新辉煌。
作者/冯创志 卢炳艺
文/凤凰网深圳 实习生 王明飞
审核/陈婉霖