周二夜里调度室交接班，顺手把周六的票订了

周二晚上是机场出租车队晚班交接的时间。赵师傅把今晚的接单表过了一遍，笔尖划过三行：明早 T3 国内到达的接送客人，虹桥回来的机场代表，傍晚落地的上海来客。调度室老李从门外头探进来，胳膊下夹着一份派单：“赵师傅，明早有位客人要接，王总，公司安排的接送，从上海飞过来的，落在 T3。”“行。”“明早 8 点前赶到 T3 到达大厅，我这边把王总手机号发你微信，到了给他发个短信。”赵师傅记下王总手机号，搁在接单表空白处，顺手把明早要带的接机牌从墙上挂钩摘下来放进副驾驶储物格。接机牌是公司派的小展板，他接了一年多机，知道这玩意儿放副驾驶最稳，后备箱一开一关容易折角，客人一上车展板角翘着不像样。

赵师傅重新坐回调度室那把铁椅，从兜里摸出手机。屏幕亮起来，调度室那台老空调还在后头嗡嗡响。他划开国航 App，订的是自己周六上午飞虹桥那一班——上个月他头一回坐飞机，就是飞虹桥看一个老战友，那回是在机场现问的年轻人怎么买票，在值机柜台前才把卡绑上，这一步是队里小郑教的，人家蹲在候机厅地板上给他比划了半天。这回他自个儿来：选好航班，点一下，票就出去了，卡号他从头到尾一个数字没输。老战友那头听说他还订了周六的票，在电话里笑：“你这司机不当了？”他说：“休班，我自个儿买票坐一回。”他把手机锁屏放回外套兜，划出日历把明早的闹钟往前挪了半小时，定在 4 点 40。这一步落定，今晚就算办完了。

赵师傅到家的时候客厅的灯还亮着。儿子趴在饭桌写作业，数学卷子铺了大半张桌子，圆珠笔咬在嘴里。媳妇从厨房探头：“明早几点的活儿？”“4 点 40 起，8 点前到 T3 到达大厅。”赵师傅坐到沙发上，端起茶几上那杯温开水抿一口。媳妇又问：“接谁？”“一位上海飞过来的王总，公司派的接送。”儿子在饭桌接嘴：“爸我也想去机场。”赵师傅说：“你明早有课，妈送你去。”儿子点头，又低头写作业。媳妇从厨房端菜出来，又问一句：“你周六那班飞机票订了没？”“订了，今晚在调度室订的。”媳妇“嗯”了一声，把筷子递过来：“别又临时抓瞎。”赵师傅笑了一下。他心里清楚这一趟不一样：上回是人家教他，这回是他自己按的。

明早天还没亮赵师傅就起了，窗外是那种北京初冬的暗蓝色。简单洗漱，媳妇还没起，他轻轻把卧室门带上。从家到首都机场 T3，一路城市快速路，清早车少。开到 T3 的出租车蓄车区，赵师傅挂上待班牌排队，前面还有三辆。调度室老李的微信过来：“赵师傅你到了？”“到了，在蓄车区排着。”“王总那班上海过来的 7 点 55 落，你 8 点前到到达大厅。”赵师傅回：“收到。”他把车往前挪了半个车身，接单路线那一套在脑子里过了一遍：T3 到达大厅，王总手机号，接机牌在副驾驶储物格里。

飞机落地的钟点，调度室发过来提醒：“赵师傅，王总已经下飞机，往出口走了。”赵师傅从蓄车区开到到达大厅外，把车停稳，下车把接机牌举起来，站在最显眼的位置。王总从门里出来的时候，拎一只深色行李箱，穿灰色冲锋衣，个子不高，步子很稳，看见赵师傅举的牌子，朝他点了一下头，走过来。赵师傅把行李搬上车，放进后备箱，关好。上了机场高速，王总先开口：“师傅这一单是从哪儿派的？”“调度室昨晚派下来的。”“那师傅您自个儿坐飞机吗？”赵师傅说：“坐。上个月头一回，飞虹桥看个老战友，票是我自己在国航 App 上买的。”王总扭头看了他一眼：“哦？那是熟手了。”赵师傅笑了一下：“不熟，才第二回。”他两只手都放在方向盘上，机场高速上他们都没再说话，王总靠着车窗看外头。到酒店门口，王总下车，赵师傅把接机牌收回副驾驶储物格。回程路上等红灯那会儿，他才腾出手把手机摸出来看了一眼——订单页里躺着周六那张票，天光从前挡风玻璃那头一点点亮起来。

（免责声明：此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，与本网无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。）