上海计生所医院的诊室门被推开，走进来一位五十多岁的男人。他坐下来，把袖子卷起来。
手臂上、腰上，密密麻麻的凸起。二十年的多发性脂肪瘤。
他没有说话。他从口袋里掏出手机，打了一行字，递给王洪玲。
“脂肪瘤多少年了？”王洪玲问。
他在手机上打了两个字：“二十。”
王洪玲后来才知道，他小时候发烧烧坏了听力，说不出话，也听不见声音。但他认得字，字写得很漂亮。他是自己坐车来的，全程没有家人陪同。作为国内首批接触消融技术的专家，王洪玲虽然常驻厦门新开元医院，但每个月都会在上海、北京、广州、成都等地巡诊，这也让这位特殊的患者少跑了许多冤枉路。
一个研究过视频的患者
问诊是在手机屏幕和手势之间完成的。
王洪玲问他家里有没有人长这个，他摇头。问他平时爱吃油炸的东西吗，他打了一个“一点点”。王洪玲说那以后要少吃一点，他点头。
整个过程很安静。没有多余的寒暄，没有反复的确认。他显然是做足了功课来的——他看过王洪玲的科普视频，知道消融是怎么回事，知道自己要做什么，知道大概需要多久。
“他很厉害，自己研究过我的视频，所以全程知道下一步是什么。”王洪玲说。
护士后来提到，他全程没有表现出紧张。他躺在手术台上时，眼睛一直看着超声屏幕。他看不见声音，但他看得见图像。他知道那根针在哪里，知道医生在做什么。
动作要轻柔，沟通要更用心
对聋哑患者做手术，和普通患者不一样。
“这种聋哑人，我一直觉得他们很不容易。”王洪玲说，“冬天稍微风吹草动都会受影响。所以说，我们的动作要轻柔，要注意。”
不能交流说话，意味着手术过程中无法随时询问“疼不疼”“有没有不舒服”。患者躺在那里，安静地休息。王洪玲和团队靠观察他的表情、肢体反应来判断他的状态。他也很配合，全程没有表现出不适。
“我们做手术，他也看得懂。”王洪玲说。
手术结束后，他坐起来，状态很好。护士说他全程非常配合，非常勇敢。他笑了笑，在手机上打了几个字，大概是“谢谢”。
世界本该是你
王洪玲在记录这台手术时，配了一句话：“知已的花衣裳，世界本该是你。”
这句话没有解释。但放在这位聋哑患者身上，意思很清楚：一个从小失去听力的人，一个全身长满脂肪瘤二十年的人，也应该有穿花衣裳的权利，也应该有体面生活的权利。
脂肪瘤不致命。但对这位患者来说，二十年里，那些鼓包是他无法用语言向别人解释的负担。别人问“你身上怎么了”，他只能用写字或者手势回应。更多时候，他选择不回应，把手臂遮起来。
消融手术做完，他身上的鼓包会慢慢平复。几个月后，摸上去几乎摸不到了。
他不需要再解释什么。他只需要安静地回到自己的生活里。
（免责声明：此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，与本网无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。）