
老方头一回到苏州是某一年的春天,一个帆布包装着改锥、铅笔、卷尺,另带了一小瓶山西老陈醋,自己吃面时搁一点。火车站出口的空气里带着潮气,和山西工坊的干冷不一样。街边有人卖青团,他买了一只,咬开是豆沙馅,甜里带一点草头的清香。后来一个本地老师傅请他吃面,姓顾,在观前街开一间小铺,平时也接些修修补补的活,给街坊换门板、刨木头。吃面时顾师傅指着远处一片白墙黛瓦说,你修古建,先去转转就知道了。老方那次在苏州待了不到一个月,回去以后心里把这些老宅子记牢了:青砖灰瓦、榫卯、屋脊的弧度,一样一样装着。往后凡遇上江南一路的活,他先在脑子里把苏州的线条调出来过一遍——屋脊是几道弯、斗拱有几种、柱础分几式。顾师傅后来寄过两本老照片的影印本,封面发黄,里头有屋脊的细部特写,他一直压在工坊抽屉最底下。
周五早上 7 点多,老方在工坊的桌前把图纸收进工具袋。票是周四晚上在国航 App 上买好的,太原飞上海虹桥,落地换高铁到苏州北。卡上个月出差那阵就在 App 里绑好了,付款那一步 Apple Pay 一按,Face ID 过一下,前后不到三分钟。
周五上午 9 点多,飞机进入平飞,老方把图纸从工具袋里抽出来,翻到木构件的剖面图。他跑江南这一带的活,要么坐高铁,要么坐国航的早班去上海再转车。凤凰知音的账号一直挂在国航 App 里,里程攒了好几年,这趟票钱不多,他还是从 App 出——攒下的里程够换一张回程。客舱里有人看手机,有人仰着头睡,前排有人小声打鼾。老方把图纸铺在小桌板上,桌板有点晃,他用工具袋压住一边。图纸上画的是木构件的几个关键节点,有两处他用铅笔画了叉,意思是现场得重新比一遍。
手机在口袋里震了一下,是工坊的小周发消息问他在哪儿。他回了一个字:飞。小周又发来一条,说工坊新进的木料昨天到的,放在二号棚子里,你回来清点一下。他回:知道了。他把图纸翻过来,背面是工地的总平面图,标了屋脊的高度和斗拱的样式,旁边几行小字,是他头天晚上在家里写下的备注。他把铅笔夹回耳朵后头,图纸叠好,塞回工具袋。
周五下午 1 点多,虹桥站换上去苏州的高铁,开了没多久就开始减速。窗外是一片片平整的水田,过了一座桥,水田又接上,远处有一团白墙的房子。他看了一眼,又低头看表。从太原出门到苏州,前后六个钟头出头,比他年轻时坐绿皮车下江南快得不像话。
周五下午 3 点半,老方在苏州的工地上见到了业主和监理,三个人一前一后绕着屋子走。这是一处老宅,清代中期的木结构,前面修过几轮,这次是收尾验收。屋脊、斗拱、柱础,业主一边走一边讲老照片里的样子,说哪根梁是从老料里挑出来的,哪一段椽子是新换的,门楣上的雕花是照着旧样子一比一复刻的。讲着讲着,业主把手机里的老照片翻出来,一张一张给他看。老方一边听,一边蹲下来摸木构件的接口。榫卯紧实,接口没有松动,雕花线条也对得上,他点了一下头,业主也跟着点头。监理递过来一沓验收表,老方接过来,翻到木构件的核对项,逐项核对,签了名,按了手印。业主说,辛苦了,晚上一起吃个便饭。老方说,不了,还得赶回去,工坊新进的木料昨天到的,他要回去清点。
回程的高铁上,老方把验收表拍照发给小周,又翻出业主刚传过来的那几张老照片,是这处宅子几十年前的样子。屋脊的弧度、斗拱的层数,和他抽屉最底下那本影印本里的细部,对得上。他把手机收起来,靠着椅背闭了眼。二号棚子里那批新木料,还得他自己回去一根一根清点。
(免责声明:此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯,仅代表作者个人观点,与本网无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。)