在西乡河西社区，72岁的林桂枝是西乡北帝三月三庙会里的“老熟人”。从1998年至今，整整28个年头，她始终守在庙会的幕后，打理着一件件传统民俗供品的制作与陈设，也见证着这场绵延近五百年的民俗活动从街巷小聚到湾区文化名片的变迁。
早年的西乡北帝三月三庙会没有专项经费支撑，全靠街坊邻里自发凑钱张罗。那时候林桂枝还在上班，每天下班就踩着自行车，和老伙伴们跑遍河西村、劳动村、臣田村等周边村落挨家挨户募捐。五块、十块、二十块，钱数不多，却凑起了一届届庙会的家底。经费紧张，她们就自己掏钱买材料做供品，吃饭也是自己解决。“都是街坊邻里的事，大家搭把手，庙会就能办起来。”林桂枝说。那时候各村的人凑在一起忙活，平常少来往的街坊，借着办庙会常来常往，邻里关系也亲近了不少。
每年农历二月二十，林桂枝就开始张罗着备料，这是她二十多年没变的节奏。她的手上，守着一套老一辈传下来的供品规制——如今还能完整记得这些细致讲究的人，已经不多了。手折的金元宝、手工制作的寿桃平安包、亲手炸制的香酥煎堆，每一样都按老法子一一摆好。“做这些不能乱了章法，老一辈怎么传的，我们就怎么做。”林桂枝总把这句话挂在嘴边。到庙会前十天左右，她便和同村的老姐妹结伴忙活，成了庙会前不变的风景。如今，她还带着一支四五人的接班人队伍，都是五十多岁的街坊，手把手教她们传统做法，把老规矩一代代传下去。
28年走下来，林桂枝眼里的庙会也在变。最明显的是千岁盆菜宴：在林桂枝的记忆里，早年是十家餐厅同台比拼，街坊们尝完投票选最好的，赢了的那家才有资格承办正日的盆菜宴；如今的千岁盆菜宴已是上千人共聚，由多家餐厅联手承办，规模一年比一年大。
这场从街巷间走出来的民俗活动，也从早年的民间自发筹办，逐步获评“广东省非物质文化遗产、入选全国春季‘四季村晚’示范展示点”，影响力从老街辐射到整个粤港澳大湾区。但有一样东西，在她二十多年的记忆里始终没变——巡游的队伍顺序：舞狮开道、舞龙紧随、飘色队伍跟上，最后是民间自发的舞蹈队，这份老规矩从未改动。她身上那件庙会专用的围裙，也陪着她走过了一届又一届。家里人的支持，也是她坚持这么多年的底气。
从早年街坊自发凑钱办会，到如今全力冲刺国家级非物质文化遗产申报，西乡北帝三月三庙会的热闹里，藏着无数像林桂枝这样普通人的坚守。她们不是聚光灯下的表演者，却是这套老民俗最牢靠的守艺人。正是这一双双普通人的手，守着老规矩，也守着西乡人的集体记忆。近些年，越来越多社区加入庙会的队伍，南昌社区也自 2021 年起组队参与也从2021年起组队参与，庙会的“朋友圈”越扩越大。这份绵延近五百年的老民俗，也在一代代人的坚守里，焕发着新的活力。
文/凤凰网深圳 陈婉霖
通讯员/钟锦梅 李漠雨