深秋入序，金风拂野，侨乡恩平田畴铺金、稻浪千层。连绵起伏的晚熟稻穗沉腰颔首、粒粒紧实，在澄澈秋阳里荡漾出丰盈饱满的丰收气象。10月13日，笔者专程驱车走进恩平市牛江镇高联村委会连湖村优质水稻种植基地，满目金秋盛景、遍野稻香浮动，真切感受侨乡大地的丰收气息，追溯一段扎根乡土、尊重规律、因地制宜的科学种田往事。
放眼广袤田野，连片优质稻田一望无际、错落铺展。成熟稻穗缀满枝头、垂压禾秆，随风婆娑摇曳，似以最质朴温柔的姿态迎候秋日、馈报耕耘。清风徐来，稻香清润绵长、沁人心脾，金黄稻海与蓝天沃野相映成画，勾勒出乡村振兴进程中的秋收画卷。今年六十九岁的连湖村村民冯锦成，世代躬耕乡土、深谙四时农事，守着百亩良田勤恳劳作。望着自家110亩长势喜人、穗粒饱满的优质稻，他满脸欣喜地告诉笔者，今年继续参考同村冯活晓总结的水稻安全抽穗期种植经验，加上风调雨顺、管护精细，预计亩产有望达到1200斤。
长久以来，在恩平本地农耕生产中，普通杂交水稻亩产超千斤并不鲜见，但一些米质优良、栽培要求较高的优质稻品种，要实现稳定高产并不容易。这份丰收预期，既与气候条件有关，也离不开农时安排和田间管理。谈及多年种植的经验，冯锦成说：“我们家家户户能年年丰收、岁岁稳产，离不开本村资深水稻行家冯活晓摸索总结的科学种植体系。几十年来，乡亲们跟着他的经验守农时、顺天时、控节点，依规种田、科学管田，丰收便成了水到渠成的必然。”
半生深耕田畴、潜心农事，年届八旬的冯活晓，早已把半生耕耘、万千实践，凝练成一套适配岭南气候、贴合恩平水土、可复制可推广的水稻安全抽穗期种植理论，成为本地稻作丰产的核心密码。农耕之道，顺天而为；稻作丰产，贵在关键。水稻一生产量定型、品质定格，全系于抽穗扬花、灌浆结实的十二天黄金窗口期，这短短十余日，决定一季稻谷的饱满度、结实率与最终产量。
立足恩平本土气候节律，年轻时扎根乡土的冯活晓逐步总结出务实的错峰耕作思路：早稻注意调整抽穗扬花时间，尽量避开春夏交替可能出现的持续阴雨、低温寡照等不利天气；晚稻则关注灌浆结实关键期，尽可能规避寒露风等低温天气带来的影响。一避不利天气、一争有利光温，顺势而为、趋利避害，尽可能减少天气波动对水稻生长的不利影响，为早晚两造稳产积累了实践经验。
农时藏天道，实践出真知。数十载扎根乡土、俯身田野，冯活晓以田地为课堂、以收成为答卷、以数据为参照，经年累月比对气象、复盘农事、总结得失，摸索适应当地自然条件的稻作方法。这份扎根泥土、源于实践的农耕经验，穿越数十年风雨，与新时代国家粮食安全战略、乡村振兴的现实需求相呼应，展现出持续的实践价值。
时光回溯至上世纪七八十年代。当时基层农业生产较为强调统一农时、按时推进春耕进度，各地通常按照既定节点开展插秧播种。如何兼顾统一生产安排与当地不同年份的气候变化，成为基层农业生产中需要面对的问题。
1978年至1979年，时任牛江公社驻高联村干部的冯活晓，心系群众温饱、牵挂粮食收成，常年蹲点田间、走访农户、观察稻情。在日复一日的调研中，他发现，本地按固定时序早播早插的方式，并不总能适应恩平不同年份的气候变化；遇到低温、阴雨寡照等不利天气时，水稻生长和结实情况可能受到影响，进而造成产量波动。
为破解农事瓶颈、稳固粮食收成，冯活晓沉下心来、扎下根去，梳理了十四年间本地气象记录、春耕时序和收成情况，尝试逐旬对照气候变化、农时节点与稻谷产量之间的联系。时任牛江公社党委办主任的梁奕基，也参与相关调研，多次前往恩平县气象站查阅气象资料、整理年度气候记录。
两人结合气象记录与田间观察，对不同播插时间可能带来的影响进行比较。他们认为，在部分年份适度调整播种、插秧时间，避开早春低温寡照等不利条件，让水稻在相对适宜的光温环境下生长，有助于改善结实情况、争取更好的收成。这一源于当地实践的认识，成为此后探索科学安排农时的重要依据。
这一源自乡土实践、贴合本地实情的耕作认识，与稻作研究中关于光照和光合产物积累影响水稻产量的观点有相通之处。日本稻作研究者松岛省三等人的相关研究关注抽穗后光合产物积累对灌浆结实和产量形成的作用。作物前期长势良好固然重要，抽穗灌浆期的光温条件同样值得重视；但水稻最终产量仍受品种、温度、水分、养分及田间管理等多种因素共同影响。岭南乡间老话所言“禾怕寒露风，人怕老来穷”，正是农民世代对天时农事的经验总结。
从气象规律来看，恩平春夏时节气候具有一定季节性：三至五月春雨时有发生，阴湿多雾、光照不足的天气可能影响部分年份的早稻生产；进入夏季后，光温条件与降水分布随之变化，具体情况也因年份而异。对农户而言，过早或过晚播种都可能面临不同的天气风险。结合当地气象变化，适时调整农时，让水稻抽穗灌浆期尽可能处于较适宜的光温条件下，是减少不利天气影响的一种思路。顺势错峰、因地制宜，目的就在于更好地利用自然条件，争取稳产增收。
经过对气象资料和田间情况的分析，冯活晓曾向搭档梁奕基提出，适度延后部分地块的播种插秧时间，尽量避开阴雨寡照等不利天气，争取让水稻关键生育阶段获得相对适宜的光温条件。
在当时统一推进春耕生产的背景下，这番调整农时的思路，意味着需要在既有生产安排与田间实际之间寻找合适的办法。梁奕基也意识到，这样的探索既关系春耕进度，更关系农户一季的收成。如何谨慎调整播插时间、妥善管理田间生产，并通过收成检验效果，是他们需要共同面对的问题。
在群众粮食收成与尝试调整农时可能产生的风险之间，冯活晓仍希望从生产实际出发寻求办法。他愿意为有关工作承担责任，希望通过更加符合当地气候条件的种植安排，让高联大队的群众多打粮、稳收成。
这份立足生产实际、尊重农时规律的思路，体现了基层农业工作者重视实践、因地制宜的工作态度。为让种植方案落地见效，冯活晓向各生产队队长讲解气候节律、光照原理与错峰耕作的实操思路，并就有关利弊交换意见。一些熟悉农事的生产队队长认可这一思路，并参与相关种植实践。
为兼顾当时的春耕安排与田间生产实际，冯活晓与梁奕基结合当地气象条件、秧苗生长情况和农事进度，尝试调整部分地块的播种插秧时序，探索更加适应本地气候条件的种植办法。
实践是检验成效的重要依据。经过农时调整和精细管护，当年高联大队稻禾长势较好，稻穗结实情况有所改善，粮食收成较往年有所提高。这一探索为当地因地制宜安排农时积累了经验，也让更多种植户关注气候变化与科学管理对水稻生产的影响。
实干显担当，实绩鉴初心。1979年，笔者本人从农村大队党支部副书记岗位调任牛江公社党委办工作，亲历并见证了冯活晓开展科学种田探索的过程，曾参与整理牛江公社运用有关方法获得较好收成的经验，并在恩平县三级干部大会上交流推广。此后，冯活晓先后担任牛江区区长、区党委副书记，1985年调任圣堂镇党委书记。九十年代，他响应时代发展，投身市场经营。此后，他还参与家乡教育、医疗和乡村建设等公益事业，以实际行动支持家乡发展。
半生躬耕田野、关注粮食生产，半生参与基层工作、服务一方，后来又投身经营和公益事业。回望漫漫人生路，冯活晓青年时代扎根田畴、潜心研稻、探索科学农法的经历，仍是其人生中值得记述的一段岁月。“不唯上、不唯书、只唯实”，强调从实际出发认识问题、解决问题。不因固有经验停下探索脚步，重视田间观察与实践检验，对今天的农业生产仍具有启示意义。
为珍藏这段珍贵的乡土农耕记忆、传承科学种田经验、普及粮食安全知识、讲好侨乡粮食故事，在恩平市发改局一位退休老局长的推动与支持下，牛江镇《粮食话题馆》落地高联村委会，于2025年1月正式对外开放。展馆以冯活晓总结的水稻安全抽穗期种植经验为主线，串联本土农耕变迁、科学种田历程、粮食安全科普等内容，将田间地头的乡土智慧、数十年的实践积累，转化为可视化、可感悟、可传承的精神财富。
展馆一隅，有关全球粮食形势的数据与窗外稻田形成对照，引发人们对粮食安全问题的思考。近年来，地缘冲突、极端天气和国际贸易变化等因素，对国际粮食市场及供应链带来影响。展馆展示的历史资料涉及俄乌冲突期间国际粮价波动，以及2022年全球约7.35亿人面临饥饿等情况，反映了特定时期全球粮食安全面临的挑战。立足国内发展大局，持续提升粮食综合生产能力、保障粮食稳定供给，始终是一项重要任务。
方寸小馆，承载粮食记忆；一稻一粟，关乎万家安宁。从上世纪七十年代基层干部立足田间、探索科学农时，到新时代持续提升粮食生产能力、守护粮食安全；从乡土田间摸索的农事规律，到当代农业科普和粮食安全教育，《粮食话题馆》以鲜活的本土故事、具象的历史切片与相关资料，把粮食安全这一重要命题，转化为广大干部群众能够直观了解的内容。
一田一稻藏天道，一言一行见初心。牛江镇的沃野，不仅记录着四季轮回的耕耘与丰收，更沉淀着基层农业工作者实事求是、尊重规律、持续探索的实践经验。冯活晓青年时期扎根田野、研究农时、科学兴农的故事，是侨乡大地尊重自然、敬畏农时、务实为民的一个生动缩影。
岁月更迭、田畴常青，稻浪年年新、经验代代传。老一辈扎根乡土、唯实求真、敢于探索、因地制宜的农耕智慧与担当精神，将持续在侨乡田野生生不息、代代赓续，为乡村全面振兴、粮食长久安全、富民兴农伟业注入绵长不竭的精神力量。
作者/冯创志
文/凤凰网深圳 实习生 王明飞
审核/陈婉霖