2026年夏秋之交，鹏城阴雨如织，艺术的天空却始终晴明如洗、生机勃发。本次对话的对象是艺术家张志东，是一位跨越媒体与美术领域的行者。早年负笈东瀛，获日本文学硕士学位；归国后潜心于当代书法与水墨实验，大胆解构纸面视觉，不拘泥于成法，以汉字与水墨的内在魂魄叩击观者心扉。2015年，他于蛇口招商博物馆举办《墨述》个展；2024年，星河双子塔见证其《经年·流白》个展；今夏，恒舍美术馆《砂墨同尘》三人展中，他的新作再次成为焦点。
记者：张老师您好，很荣幸能在《砂墨同尘》展览现场与您对谈。本次联展以"融艺共生，深圳发声"为旨归，今年11月APEC盛会也将在鹏城启幕。作为深圳本土艺术创作者，您如何诠释"砂墨同尘"这一主题？
张：主题名由我提议，英文作"Summer Tone"，算是个谐音巧思。"砂"是紫砂陶土的古朴本真，"墨"是书画笔墨的千年文脉，"同尘"语出《道德经》"和光同尘"，寓意不同艺术门类消弭边界、交融共生。此次我与孙伟卫、郑建斌两位先生联袂，一人深耕紫砂，一人专研书法，我司绘画，三人以古雅文脉对接当代气象。深圳本就是一座移民之城，兼容四方，其城市气质天然契合文明互鉴的内核。APEC盛会即将在此风云际会，深圳必将成为全球瞩目的焦点。我希望这批作品能不负这座城市的荣光，让更多人读懂深圳的故事与品味。
《灵》（纸本水墨）Ling (Spirit), Ink on paper, 50 × 100 cm（2015年作品）
记者：此前您的作品多为黑白水墨，此次展出的画作却以鲜明的色彩感令人耳目一新。这是否意味着一种自我挑战，甚至是一场自我颠覆？
张：或许更多源于我的随性吧。其实彩色或黑白本身并不重要，关键在于你要表达什么。这次创作之初，我心中便涌起一股冲动——向东方传统山水行膜拜礼，却又渴望与传统的画法和视觉拉开距离。于是便有了二楼展出的山水系列，算是对一个新领域的解锁。
记者：作家钟二毛先生为展览作序，评价您"一画通东西"。我们了解到您并非科班出身，八九十年代赴日留学，攻读日本近代文学。是怎样的契机，让文学阅历反过来滋养了您的绘画创作？
张：年少时确实热爱美术，却未受过学院式训练。我们那一代人，只要接触过美术的，大都出过墙报、写过美术字，我也曾报考美院，惜未被录取，后来阴差阳错读了外语。80年代在京都留学，我几乎逛遍了这座古都的寺庙，观摩了大量假名与汉字交织的古代文本。专业虽是文学，但我对视觉与形体艺术有了更深的认知。正儿八经开始写字画画，是90年代回国后的事。后来渐渐发现，文学的底子对创作确实大有裨益。
记者：本次展览呈现了您"浮月绘""青铜叙事""云墟轮回"几个代表性系列。"浮月绘"融宋式岩彩青绿与浮世绘线条于一炉，"青铜叙事"复刻上古器物肌理，"云墟轮回"则以超现实图景思辨现代生存。能否为我们拆解这几组作品的构思？
《落瀑》（纸本综合 插画）（Falling Waterfall，Mixed Media on Paper, Size 150×85)
张："浮月绘"，我取宋代山水空灵之境，又吸收浮世绘的线条处理，营造月夜山川浩瀚空灵的氛围。宋画审美内敛而高级，几百年前经长崎传入日本，当时被称为"南画"，也是浮世绘的源头，甚至可以说它是当下二次元、平面艺术的远祖。"青铜叙事"，我试图复刻上古青铜斑驳的肌理，触摸华夏文明的厚重底色——三星堆、青铜器物，那些神秘未知的历史极易激发想象。本想做出浮雕效果，因时间所限，这次只好暂且搁置。至于"云墟轮回"，是我初次尝试的超现实题材，对许多观众而言或许有些烧脑，因为它承载了更多隐喻式的叙事。
记者：我们知道您更愿让观者自行展开想象，但能否为我们解读其中一幅的含义？
张：有一幅《隔渊》，画中一人坐于高台垂钓，池渊中却浮现三星堆遗物。我借用"钩沉历史"的隐喻，一部分人试图打捞真相，一部分人燃叶祭奠先祖，试图表达当下人们面对历史与过往的不同姿态。还有一幅《道裂》，乌鸦高踞画面上方的树干，冷眼俯瞰下方人类彼此纷争。乌鸦在汉代被视为圣鸟，与太阳同辉，生物学上它又是智商极高的鸟类。乌鸦超然物外，人间却立场撕裂，形成强烈反差。我不愿给作品一个标准答案——好的艺术应当允许多元解读，如同许多导演不会直白点破主题，而是留给观者自己去体悟。
《夜鸢》（插画）（Night Kite，Illustration, Size 56×100）
记者：我注意到您的创作手法颇为特别，刻意弱化传统笔触与墨痕，追求自然肌理，也会运用金箔，甚至不排斥数码手段介入。您如何看待媒介边界这件事？
张：当代艺术的门类边界早已模糊。不一定非要固守水墨、油画的题材或材料的条条框框。我刻意弱化毛笔笔痕，正是希望与传统国画拉开距离，去追求一种浑然天成的肌理质感。既然是实验，就要接纳失败的效果和意外的惊喜，沮丧或欣喜，这种体验与许多创作者是一致的。之前我做书法时就尝试过碑拓视觉——把宣纸背面刷上墨水，做反白的物理处理，很多人以为是P图。当然，我不排斥数码，数码或AI，无论抗拒还是拥抱，这个时代终将到来。
《千载》（纸本水墨）Qianzai (Through the Ages), Ink on paper, 70 × 40 cm（2025年作品）
记者：您既研究日本书道、浮世绘，也深爱中国传统书法与艺术。在您看来，我们该如何看待中外传统之间的借鉴关系？
张：原则上，百分之百从零到一的始创艺术几乎是不存在的，就像宇宙大爆炸为何产生一样难以追溯。我甚至不喜欢"最民族的东西就是最国际的"这种说法，正如日本音乐家坂本龙一不喜欢用国界去定义音乐。中国的宋画催生了日本早期的绘本与浮世绘，后来歌川广重、葛饰北斋影响了西方的梵高、莫奈、毕加索；同样，将颜体写到登峰造极的井上有一，其反传统书法又影响了当下中国的书家。这样的实例太多，追究谁是鼻祖并无意义，好的东西总会互相哺育，文化流动从来不是单向输出。如今在互联网时代成长起来的年轻艺术家，比我们更懂得如何转译视觉语言，如何不拘泥于国界与民族性。虽然艺术家们常说身处"困境"，但假以时日，总会诞生属于这个时代的"主义"或者流派。
《浮生》（插画）（Fleeting Life，Illustration, Size 56×100）
记者：当下AI技术热度极高，不少艺术家借助AI寻找灵感。您如何看待AI与创作者之间的关系？
张：我和朋友也常探讨AI意识演化的可能性——信息量的积累是否会产生某种跃迁式的质变？从目前看，AI可以生成画面、缜密的逻辑、音律和华丽的文字，但很难产生那种灵性与灵性之间的能量互动。历史不会百分百重复，却会带着相似的"韵脚"循环往复。人类对文明与生存的思考，来自喜怒哀乐、四肢五官的真实感受，恐怕是AI暂时难以取代的——注意，是暂时，暂时有多久？没有准确答案。总之，人类与AI会有一段磨合期，AI给未来注入了某种不确定性，这种不确定性或许会带给我们某种"重生感"，恐惧或期待并存。
记者：聊完本次展览，能否简单谈谈您接下来的创作规划？
张：我不是一个计划性很强的人。想法很多，灵感也不缺，就是比较懒，常常无从着手（笑）。首先，我会继续完成"云墟轮回"这个超现实系列，给自己一个交代。其他倒没什么宏大规划。画点小动物或文人画也挺好玩，我准备画一百幅猫的简笔画，搞个百猫画展，巴结一下爱猫撸猫的族群，希望到时候你还能来采访。目前已经画了十几幅，其中两幅拿出来做了救助流浪小动物的公益拍卖。
记者：您的人生座右铭是什么？
张：曾国藩的一句话：不念过往，不负当下，不惧未来。
记者：感谢张老师今天的精彩分享，期待您后续更多新作问世。
张：谢谢。
转载来源：读特&晶报记者 余梓宏
审核：林子豪