从西藏林芝到深圳宝安，地图上的直线距离约3000公里。对于54岁的藏族阿姐次仁德吉来说，这不仅仅是一次地理上的迁徙，更是一次重要的转折。
她原本只是慕名到深圳市宝安区福永人民医院做一次常规体检，却未曾想，一次普通的磁共振检查，竟在命运的暗流中为她打捞起一个沉默的“定时炸弹”。
故事的开端，看起来平平无奇。近半年来，次仁德吉总是被早餐后的腹胀、恶心和隐隐作痛困扰。她以为只是肠胃的老毛病，准备到当地的医院去治疗。后来经身边的人介绍，她慕名来到深圳市宝安区福永人民医院检查。接诊医生细致地询问了她的情况，开出了一系列常规检查。
然而，在做颈椎磁共振检查时，放射科主任李红兵发现次仁德吉的胸椎第3节段（T3水平）有异常，影像上清晰地显示出一个椎管内的占位性病变。这意味着，在她饱受腹胀困扰的背后，可能隐藏着一个更为凶险的问题。
很快，医院组织了多学科联合会诊。该院神经外科特聘专家朱儒远主任很快被请来会诊。这位从解放军总医院（301医院）神经外科医学部引进的学科带头人，从事神经外科近40年，曾组织救治颅脑创伤患者数千例，对颅脑及脊柱各类型肿瘤均有深入研究。他仔细阅片后表示这是椎管内的肿瘤，极有可能是脊膜瘤。它长在脊髓的硬脊膜下，虽然目前是良性的，但位置特殊。如果不处理，随着肿瘤长大，会慢慢压迫脊髓，患者可能面临瘫痪的风险。”
这一刻，次仁德吉和家才知道原本轻微的腹胀不适，竟指向了潜伏在胸椎管内的问题。幸运的是，这颗直径仅约1厘米左右的肿瘤，在它还处于萌芽阶段时被磁共振检查精准捕获。用朱儒远主任的话说：“早期瘤体小，对周围神经组织影响小，手术易切除，术后神经功能恢复快，如果再晚一两年，后果不堪设想。”
确诊后，次仁德吉面临着一个艰难的选择：是回西藏治疗，还是留在一个深圳宝安的医院里手术？朱儒远主任和该院脊柱创伤骨科于志勇主任带领团队，用无微不至的关怀和专业的态度，打消了患者和家属的所有顾虑。
“患者和家属当时很焦虑，人生地不熟，语言沟通也不那么顺畅。”该院神经外科主任助理张亮亮医生回忆道。作为朱儒远教授专家团队的核心成员，这位扎根临床一线的青年骨干，在神经重症救治领域积累了丰富经验，深知患者异地就医的惶恐。为了让这位远道而来的藏族同胞安心，朱儒远主任亲自带队查房，多次用通俗易懂的语言讲解病情和手术方案。考虑到患者来自高海拔地区，心脑血管机能与平原居民存在差异，医院迅速组织了多学科联合会诊（MDT） ，来自放射科、麻醉科、脊柱创伤骨科、心血管内科、妇科的专家多次一起讨论，对患者的全身状况进行了一次彻底的排查。
检查结果令人惊讶，除了脊膜瘤，次仁德吉身上还查出了包括冠状动脉—肺动脉瘘、糜烂性胃炎、肾错构瘤等多种基础疾病。
这是一场多线作战的战役。在朱儒远主任的指挥下，张亮亮医生全程跟进协调，医院先对患者进行了全面的内科调理：补充维生素D、抑酸护胃、治疗阴道炎，确保身体达到最佳手术状态。
2026年6月的一天，由神经外科朱儒远主任、脊柱创伤骨科于志勇主任主刀，张亮亮医生任一助，手术正式开始。这场名为“胸3椎管内髓外硬膜下肿瘤切除术”的手术堪称刀尖上的舞蹈。在放大镜和显微镜的辅助下，朱儒远主任的双手稳如磐石，仔细分离肿瘤与脊髓的粘连，小心翼翼地保护着比豆腐还娇嫩的脊髓和神经根。张亮亮医生紧密配合，娴熟地完成各项操作。经过数小时的精细操作，一枚1.1×1×0.8厘米、灰白色的肿物被完整取出，同时椎板被成功复位。
术后病理报告证实了朱儒远主任的判断：（胸3椎管肿物）脊膜瘤，脑膜上皮型，WHO I级（良性） 。
术后的康复充满了温情。张亮亮医生每天查房时，除了检查伤口，总不忘关切地问一句：“今天感觉怎么样？晚上睡得好不好？”
当患者术后一周顺利拆线，切口愈合，能够自行下床活动时，她的脸上重新绽放出了笑容。面对镜头，这位来自雪域高原的藏族阿姐，没有太多华丽的辞藻，只是冲着镜头，高高地伸出了大拇指。
从3000公里外的雪域高原，到南海之滨的深圳宝安，次仁德吉是幸运的。她的幸运，在于一次及时发现，更在于遇见了一支既有硬核技术、又有亲人般温暖关怀的医护团队。正如朱儒远主任常对年轻医生说的那样：“我们的工作，是在人的脊髓上做文章，容不得半点马虎，更少不了十分温情。”
专家提示：
椎管内脊膜瘤起病隐匿，早期症状常不典型，极易被误诊为颈椎病或腰椎病。如果出现不明原因的肢体麻木、无力、胸腹部束带感或大小便功能异常，应尽早进行脊柱磁共振（MRI）检查，早发现、早治疗是避免瘫痪的关键。
文/凤凰网深圳 雷可可 实习生 陈怡然
图/受访方供图