满肚子都是肿瘤，他说“可以手术，尽快来。”
“手术意义不是很大”
“再等待看看”
“生活质量还是生命？”
“Braf 比较特殊”
“生命进入终末期，做好心理准备。”
2024年5月，刘阿姨被确诊为直肠癌晚期伴腹膜转移。
且为BRAFV600E突变型-这个被称为“肠癌预后最差”的基因分型，让她的家庭瞬间坠入深渊。
确诊之初，多家医院给出的答案近乎一致：“生命进入终末期，做好心理准备。”
近两年间，刘阿姨历经47次全身化疗、多次方案调整。
在2025年10月病情得到了总体的控制，腹部肿瘤已大量消退。
然而，骶前、左闭孔区的区域病灶如顽固礁石，始终无法通过化疗清除。
由于肿瘤侵犯神经，导致她下肢痛不欲生，无法行走、睡眠……
更令人揪心的是，此片区的腹膜转移灶有进展趋势。
为扭转局势，刘阿姨的儿子刘先生带着她的病历辗转奔波北京、广州多家医院。
咨询了国内多位BRAF突变及腹膜转移领域的权威专家，得到的却是严重分歧的意见——
有专家认为手术难度过大、获益有限，建议局部放疗；
有专家建议继续化疗，等待一个“可能永远也不会来到的”手术机会;
有专家说能做，但是必须切除肛门做永久造口，可能还会增加尿道造口。
他们被“Braf 比较特殊”“意义不是很大”“再等待看看”“生活质量还是生命?”反复拉扯情绪。
就在刘阿姨即将入住某院放疗科、准备放弃手术之际，病友的一句话点亮了最后的希望:“去深圳二院找蔡建主任，他一直做腹膜癌的手术。”
“可以手术，尽快来。”
刘先生当即咨询了蔡建主任。
在详细查阅母亲病历资料后，第一时间给出明确答复:
“可以手术。尽快来。”
蔡建主任不仅制定了详细的手术方案，并为刘阿姨安排了最早的手术日期。
让刘先生印象深刻的是：他怀着忐忑的心情提出了一个近乎“无理”的期待——
希望母亲这次的手术能尽可能全部清除腹中肿瘤。
蔡主任沉默片刻，说了一句话，这句话至今深深刻在刘先生心里:
“腹膜癌手术，是全凭良心的手术。”
正是这句话，让在绝望中徘徊的患方，重新建立了对医学的信任。
2025年11月13日，手术日。
从当日晚间7点至次日清晨6点多，整整12个小时。
手术室外，刘先生和其他亲人度秒如年；
手术期间，蔡建主任三次走出手术室与家属沟通病情，
刘先生回忆说，蔡主任的每一次耐心解释，都让他们在漫长等待中感受到被尊重的温暖。
“深夜的手术室走廊很冷，但蔡主任每一次出现时，他的眼神都让我感到温暖。”
术中腹腔镜探查后，方知手术之艰难。
肿瘤部分侵犯腹膜及盆腔脏器。
全盆脏器的手术切除了子宫、输卵管、卵巢、大网膜、盆底肿瘤、左髂内血管淋巴结、膀胱继发肿瘤。
保住肛门，沿用了刘阿姨之前的结肠临时造口。
尤其艰难的是：肿瘤累及了盆底重要神经。
若切除受侵神经，可确保肿瘤完整切除，但刘阿姨可能面临永久性行走功能障碍；
若保留神经，则需耗时数小时精细剥离肿瘤，手术难度呈几何级增加。
“出血”博弈
搞定迷宫一样的血管网络
谈起刘阿姨，蔡建主任记忆犹新，
“当看到患者影像资料以及疾病情况的时候，我就知道又有一场‘硬仗’要打了。”
针对患者的复杂病情，大家反复研读影像资料，一遍又一遍梳理肿瘤与神经、血管的关系，
最终在密密麻麻的病灶中，捕捉到了一线生机——肿瘤与神经之间仍有细微间隙，其对神经的影响以占位性压迫为主，而非不可逆浸润。
依托团队在全盆腔脏器联合切除、侧盆切除及器官功能保留方面的多例成功经验，最终明确了治疗方向：
在彻底切除肿瘤的同时，尽可能保留患者器官功能，降低手术对生活质量的影响。
手术前的准备，团队做得细致入微，每一步都反复推演，只为应对可能出现的任何意外。
我们深知，这场手术的核心，不仅是切除肿瘤，更是与“出血”博弈
——髂内动静脉的分支复杂如迷宫，一旦破裂，几分钟内盆腔就会被血液填满，连止血的机会都没有。
为此，团队制定了周密的预案：先阻断双侧髂内血管主干，将肿瘤周围的“战场”彻底清理干净，分离出需要保护的血管，髂内动静脉的主干及所有分支被全部结扎，
再逐一处理神经，肿瘤包裹的闭孔神经、盆丛神经被小心翼翼地剥离开来，
如同拆解一颗精密的炸弹，每一步都小心翼翼、精准无误。
12个小时后，完整的肿瘤被成功取出。
手术全程出血可控，神经保护完好，
他们兑现了承诺——既彻底清除了病灶，又保住了患者的肛门功能和下肢行动能力。
术后难关，关关过
经历过几年疾病的折磨，挺过了12个小时的手术，却没想到刘阿姨对胃管格外抗拒，
一家人一次次的询问管床医生邱建夫，能不能躲过这一项。
邱医生多次解释，
因胃肠功能没有恢复，导致腹胀，呕吐。
如果不放胃管肠梗阻的症状会进一步加重，导致更严重的后果。
所以要及时的把胃管放了，减轻压力。
最终邱医生的耐心宽慰、细致，最终让她放下顾虑安心配合。
紧接着，刘阿姨术后出现缺钠的情况，
蔡业冰医生连哄带劝地让刘阿姨吃咸菜、喝氯化钠，
这些趣事让原本紧张的治疗过程多了几分啼笑皆非的轻松。
护士长何琼每天早上笑盈盈的出现在病房，查看刘阿姨情况，宽慰家属，让原本沉重的病房平添了一份奇妙的亲切感。
刘阿姨的儿子李先生回忆，正是这份难得的“轻松感”，让我们在漫长的康复中少了许多焦虑。母亲也多次感慨：“深二”的护士确实有责任心，随叫随到，非常耐心。
术后恢复进程超出预期，在靶向治疗与化疗的协同作用下，患者肿瘤负荷显著降低，
刘阿姨终于不再被无尽的疼痛折磨，可以走路了，也可以睡觉了……
同时肿瘤被消灭，器官功能保留良好。
复查影像清晰地显示，局部无肿瘤残留及复发迹象，手术达到了预期治疗效果。
这场与高难度病灶的博弈，取得了阶段性胜利。
但BRAFV600E突变的肠癌，复发风险极高，远处转移依然是潜在的威胁。
手术从来不是治疗的终点，但能让刘阿姨回归正常的生活，
也是为后续治疗铺路的关键一步。
这场手术，不仅打破了“盆腔侧方复发是手术禁区”的固有认知，更印证了一个道理：
所谓“禁区”，只是未被突破的边界；所谓“不可能”，只是尚未找到正确的方法。
对医生而言，每一台高难度手术，都是一次挑战；
每一次成功，都是对生命的敬畏。
在蔡建主任心里，能用所学的专业、手中的手术刀，帮患者留住生命与体面，就是做医生的本分。有些病症被视作难啃的“硬骨头”，也有不少让人束手无策的情况，但只要心怀敬畏、一步一个脚印去努力，总能摸索出解决的方向。
用心医治，勇于担当，就是我们一直坚守的事。
来源:深圳市第二人民医院
审核:谢银波