今天我们不科普，来谈谈清明

说到清明节，你们会想到什么画面？

细雨打湿墓碑，纸扎的花圈鲜艳而肃穆。火光在微风中摇曳，一吊吊纸钱化作轻烟，在空中留恋一阵后，消失不见。草地新绿，野花零星，祭扫的人群三三两两，空气中弥漫着潮湿。

清明，一个与祭奠和怀念有关的节日。但往往当孩子天真地问起什么是清明，我们才发现人们总是宁愿保持沉默，也不愿意谈论死亡。

一、我们避讳谈论死亡，到底缺失了什么？

我们对死亡向来讳莫如深。小时候问爸妈，“死是什么？”会得到这样的答案：“等你长大就知道了。”“就是睡过去了再也不会醒来。”“是去了一个很远的地方，不会再回来了。”我们理解死亡所带来的的痛苦，失去过亲人或朋友的人能体会，这种失去不是一时的狂风暴雨，而是一辈子的潮湿。然而视死亡为禁忌，“死者为大”一个词，就堵住了关于死亡的大部分探讨。

《人生大事》剧照

英国丧亲心理辅导师茱莉娅·塞缪尔曾在采访中提出，死亡也有“好的死亡”和“坏的死亡”：

“英国有80%的人希望在家中死去，身边围绕着爱人，这是好的死亡；而上着呼吸机死去，是一种糟糕极了的死亡方式。”生老病死主要是身体层面的问题，而爱与幸福则更多是精神层面的。医学与人文碰撞，我们开始思考，是否还能从其它角度，来面对这场以“死亡”为主题的别离。

二、如何理解死亡？如何与亲人告别？

西方人或许比我们有更早的死亡教育，他们会这样来帮助孩子们理解死亡：

①在美国小学，学校会邀请家长一起参加死亡教育课，陪同孩子一起到殡仪馆听殡葬业人员授课。

②在英国，健康教育的标准也包括了“死亡和丧失”课程。教育部门认为，这门课程将帮助孩子们“体验遭遇损失和生活方式突变的复杂心情”，并且学会在各种“非常情况下把控住对情绪的控制力度”。

③在德国柏林的学校，殡仪馆工作人员和临终医护人员会被邀请到课堂。孩子们会扮演角色，模拟体验遭遇不幸时的复杂心情以及怎样控制情绪。德国学校还会组织青少年到法庭参观，并旁听审讯现场，不回避社会的阴暗和丑恶面，加深对社会的认识，正确面对非常正常死亡。

早早理解生命的本质和意义，他们通常能以坦然的态度面对自己和他人的逝世。比如有人会为自己举办“欢乐葬礼”，葬礼上请亲朋好友相聚，共同怀念过去一起度过的时光，思考人生的意义。

《一个叫欧维的男人决定去死》剧照

在医院工作，由于医学的局限性、不确定性和临床的复杂性，我们见证了许多让医生、患者和家属不得不面对的告别。这些时刻往往都更为沉重。

①有的人在生命的最后阶段，把选择权交给了亲人，为了延长余下的时间，他们的亲人选择了再努努力，再做点什么，于是他们衣不蔽体，血管里流淌着各种化疗药物，喉咙里或者鼻子里插着管子，身体里留着各种针头，胸部被冰冷的仪器持续按压刺激……

②还有的人甚至到生命的最后也不知道自己患上了绝症，因为对于大多数临终患者的亲属，“告知坏消息，是一个难过的坎”，他们不知如何开口。于是这些人在人生最后的时间里，也没有机会可以完成未了的心愿，或至少好好地告别。

作为中德合作运营的市属公立医院，我们积极引进国外的经验。我们想，当人们走到生命尽头的时候，如果有机会按照自己的意愿来结束这一生的故事，他们应该更希望这个故事的最后几行是安宁。

三、这样的告别，也许是最好的告别

安宁疗护不以治疗为主，而是最大限度帮助患者减少痛苦，让他们安宁地、有尊严的死去。

自1967年英国的西塞莉·桑德斯女士在伦敦建立了世界上第一所现代临终关怀医院之后，美国、澳大利亚、日本等多个国家和地区相继开展了临终关怀服务。我国也于1988年，正式开始临终关怀事业。直至2017年，国家卫生计生委颁布的《安宁疗护实践指南（试行）》中，正式将临终关怀、舒缓医疗、姑息治疗等统称为安宁疗护。

深圳市萨米医疗中心（深圳市第四人民医院）自建院之初就提倡“有温度”的医疗。我们是深圳较早一批开展安宁疗护的医疗机构。

临终之人也许想分享更多的人生记忆，也许想传授更多人生智慧和经验，也许想赠送自己一直珍惜的礼物，也许想确立自己的遗产，也许想与他人与自己和解，也许想确定留下的人继续好好的活着……而安宁疗护，就是在尽量减少他们躯体痛苦的前提下，尽量协助他们去完成这些事情，对于逝者、对于活着的人，这都是非常重要的生命内容。不论是临终之人，还是他们的亲人朋友，我们都希望在告别的时候，能够真诚的道谢、道歉、道爱、道别。

萨米医疗的安宁疗护见过这样的患者：

①父亲聊了很多，仿佛是把积攒一生的话都倾诉了出来

张叔是一位退役军人，因为脑瘤晚期住进医院，子女在几番纠结后，还是委婉告诉了父亲，但张叔的反应却令他们大吃一惊，平日严肃的他，在最后的十几天里，忽然变得十分健谈。原先，子女们只知道父亲当过兵，援过朝。现在，从父亲的讲述中，他们才得知，父亲的军旅鞋竟还穿过茂密葱郁的湘西丛林；登过皑皑雪山的青藏高原；走过落日孤烟的大漠戈壁……父亲还和家人聊了很多，仿佛是把积攒一生的话都倾诉了出来。

②他舒舒服服地睡下，从此再也没有醒来

王伯胆囊癌晚期，每天腹部疼痛的他，满是焦虑和担忧，饭都吃不下几口。后来，女儿将最后期限告诉了王伯，他心情反而好了许多，最后一个月，王伯拒绝任何延续治疗，他每天都在想吃什么，把之前爱吃的，舍不得吃的，都统统吃了一遍。直到有一天，他想起了小时候妈妈经常做的面汤泡馍，女儿知道后，特意煮了一锅，王伯在狠狠吃了两大碗后，舒舒服服地睡下了，从此再也没有醒来。

张叔和王伯在放下的一瞬间，或许会有不舍。他们的亲属在永别的时刻，或许会经历悲痛。但至少在生命的最后，他们都没有遗憾。

《爱》剧照

陶渊明说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”肉体以另一种形式归于自然，火化后变成水和二氧化碳，随细雨飘下，或跨过山海、经历重重循环，以甘泉、微风、鲜花的形式，重新回到亲人的身边。

不过陶渊明只说对一半。人死了，肉体归于自然。精神，归于怀念他的人。写在最后的话：我们理解死亡所带来的痛苦，我们谈论死亡，并不是为了“必须乐观地接受死亡”，而是鼓励“对死亡多一个角度的理解”，从而“更好地活着”。